Всё пространство запонено вещами, которые обязательно кому-то нужны и потому гораздо важнее людей... огромные перекосившиеся шкафы, тумбы, газовые плиты превращали просторные когда-то комнаты в бесконечный тесный лабиринт<...> рисовала историю прошлого шариковой ручкой на пожелтевшей стене, среди тупого бесконечного арнамента и смутных давнишних пятен. ... руки вряд ли чувствовали напряжение, чернилам незачем было заканчиваться, равнодушие и отстранённость танцевали бредовый вальс среди потрескавшихся тарелок и насмешливо позволяющей видеть всё это темноты <...>
" - Но самым удивительным было то, этот человек не привносил в мою жизнь ничего кроме сотен и сотен опуствших коконов его былых приключений, которые приходилось вычищать, раскрашивать и убирать в бесконечное ожидание нового наполнения<...> и всё же не бывало ничего страшнее жажды прикоснуться к самой сути, к самой глубине, раскрыться в предвкушении долгожданного понимания, разом отмести все границы и запреты и..оловянный взгляд...пустота." <...>